Descubrí un nuevo síndrome: el Síndrome de Jekyll y Hyde en los vendedores de tienda.

Resulta que necesito comprar un bolso blanco, bonito y, sobre todo, gigantesco. Gigantesco significa que pueda guardar cosas como la laptop, el suéter, la sombrilla, un libro, una botella de agua -todo a la misma vez- y que, además, tenga varias divisiones para las cosas pequeñas.

Sí, es el equivalente de misión imposible en el mundo de las compras, pero yo sé que esos bolsos existen porque tengo uno que ya está en sus últimos días y no me voy a conformar con menos.

El lunes en la noche pasé a una tienda que tenía decenas de bolsos en exhibición y pensé "aquí de fijo lo encuentro".

Me atendió una vendedora que inicialmente me pareció sumamente amable. "Claro, me dijo, pero primero vea la ropa que nos acaba de entrar. A usted le quedaría muy bien".

Le dije que quería ver bolsos nada más. Entonces la seguí y antes de llegar a los bolsos... "Tenemos una promoción de dos por uno en algunos zapatos, apenas para usted que tiene pies tan bonitos".

Tentador -además del piropo-, pero yo de verdad iba por el bolso. Finalmente llegamos. Unos 15 bolsos eran blancos. Revisé algunos, los abrí, me los vi puestos en el espejo -todo bajo la intensa mirada de la vendedora-, pero no hubo química. No fue amor a primera vista, ni siquiera a segunda vista, y la verdad es que así ¿cuál es la gracia?

"¿No tienen más bolsos? le pregunté y ahí empezó la transformación. "Estos están muy bonitos. Son iguales al que usted anda", me dijo sosteniéndome la mirada y arqueando una ceja.

"Sí, pero no son lo que ando buscando", le expliqué. "Están muy baratos", me dijo como queriendo decir "no sea tan limpia". En ese momento yo ni siquiera había preguntado los precios, porque no me había interesado en ninguno. 

"¿Y bolsos negros?" insistí. "Los de cuero (que eran pequeños), pero realmente aquí hay suficiente para que usted escoja. Ya si no le gusta esto es que a usted no le gusta nada", respondió. Otra cliente se me quedó viendo. Me sentí exactamente como cuando era pequeña y mi mamá me regañaba por alguna cosa que ella consideraba un capricho.

Ese comentario era suficiente para irme de la tienda o hasta poner una queja, pero la verdad es que me estaba divirtiendo viendo la transformación. "Bueno, este -le dije señalando uno- es lindo, pero muy pequeño".

"No, ese bolso es grande", me respondió cortante, haciéndole una mirada a otra vendedora. 

"En todo caso necesito algo fácil de combinar, y este gris perlado es difícil", le comenté viéndome con el bolso en el espejo. "No veo por qué es complicado", me dijo. "¿Y cómo no le va a gustar este?" me preguntó señalando uno horrible.

Ahí decidí que ya había visto suficiente transformación. "Bueno, gracias. Cualquier cosa me doy una vuelta". Entonces se fue detrás mío hasta la puerta, tan cerca que podía oir su respiración. "No dure mucho porque el bolso no la va a estar esperando", me dijo.

Ya antes me han salido vendedores manipuladores, cuya técnica es tratar de hacerle chantajes emocionales al cliente para que compre. El mensaje implícito es que uno es lo máximo cuando llega "a comprar" pero, si da señales de que no va a comprar, entonces uno es un agarrado, un necio, un irracional... 

En este caso no podía creer la malacrianza, pero opté por actuar pasivamente para observar el método y poder describirlo. Me imagino que por actuar pasivamente fue que llegó a ese extremo.

Cuando me hizo el último comentario, me volví con intenciones de darle una de mis respuestas sarcásticas pero la señora tenía mirada de toro furioso y estaba tan cerca mío que me recordó alguna regañada de mi mamá y preferí salir huyendo. Estoy segura de que si le digo algo agarra una faja o un zapato de la tienda y me persigue hasta el parqueo.